— Но она не появится на фотографиях, — сказала она, предугадывая мои методы.

— Потому что её не существует, — ответил я.

Да, я был слишком горд своей дисциплиной. Моей — и любой учёный в каком-то смысле признает это — моей конфессией.

Человеческий разум был для меня банком перфокарт. Я мог просто заменить перфокарты, перепрограммировать жизнь. Стимул-реакция, мир подчиняется разуму; я был продуктом долгого образования. По моему разумению, тёмных углов не существовало. Лишь тени, в которые мы пока не озаботились направить свет.

Я собирался направить свой свет в угол Мэри.

Она станет лишь примечанием, когда я наконец опубликуюсь — счастливой бенефициаркой ранних этапов моего исследования. Нет, моей строгости, моей способности уравновешивать экспериментальную психологию с теми людьми, которым она в итоге должна принести пользу.

У друга из другого отделения была лаборатория, где он измерял атмосферное давление и мельчайшие доли веса — не в попытке найти тёмную материю, хотя, если бы она проявилась в его данных, он уверял меня, что не стал бы возражать, — а чтобы передать свои находки и выводы в Департамент мер и весов. Его исследования касались распада, удельного веса, не только того, сколько ангелов уместится на кончике иглы, но и их процента жира в теле. Его мир, бесконечно малый, был физическим, мой же — внутренним, по общему мнению, «субъективным». Но в своей гордыне я полагал, что могу их соединить напрямую.

Через две ночи я привёл Мэри в его камеру и оставил её там, отступив в кабинку к своему другу.

Когда давление в камере установилось и мой друг определил вес тары, чтобы заново откалибровать свои сверхточные весы, я попросил его выключить свет. Я надеялся показать Мэри, что её страхи беспочвенны: график её времени в камере, в темноте, будет ровным. Никаких всплесков, указывающих на присутствие, злонамеренное или иное. Всё это, конечно, предполагало, что нематериального действительно не существует. Моё обоснование, с которым ей пришлось согласиться, состояло в том, что «призраки» или что бы это ни было, наверняка хотя бы взаимодействовали со светом, верно? Даже если они никогда не касались пола или были полностью проницаемы, в каком-то смысле голограммы, наши глаза всё равно созданы для того, чтобы читать поверхности, от которых отражается свет, не так ли? Значит, если те присутствия, на которых настаивала Мэри, действительно были там и взаимодействовали с ней, то они должны были взаимодействовать через физический мир. Иначе никакого взаимодействия быть не могло.

И конечно, когда свет окончательно погас до полной черноты, кабинку заполнили рыдающие крики Мэри.

Мой друг рванулся открыть дверь — его лазерно вырезанные брусья из меди и ванадия никогда не кричали о спасении своей жизни, — но я удержал его руку, убеждённый, что две полные минуты нулевых изменений на графиках докажут Мэри: её уверенность — целиком у неё в голове, и с этим можно работать рационально, в правильной обстановке, а не постоянно отшатываться и позволять этому диктовать её жизнь. Я хотел вернуть ей контроль и свободу, которая приходит вместе с ним.

Кроме, конечно — та самая знаменитая мера.

Не в пик панической атаки Мэри, а сразу после неё, что-то в темноте камеры действительно сдвинулось, или показалось, что сдвинулось.

Атмосферное давление чуть-чуть расширилось, как если бы, возможно, колибри приоткрыла клюв и выпустила единственный невидимый вдох.

И вес сместился в такт этому.

Я, конечно, сказал Мэри, что отклонение на графиках в пределах нормы, что ни одна среда не бывает по-настоящему герметичной, но она отшатнулась от меня, побежала через весь кампус в больничной ночной рубашке, и в итоге её, в истерике, забрали из кафетерия.

Когда несколько часов позже, после серии седативных и доброжелательных чашек кофе — неужели никто ни с кем не сверяется? — она произнесла моё имя, меня вызвали, и когда она заявила, что мои тесты доказали то, что она уже знала, подтвердили её худшие опасения — что её мёртвая сестра преследует её, — мой друг был, разумеется, вынужден предоставить эти графики. Ничто иное её бы не удовлетворило. И я не виню его за то, что он их отдал, что во всём признался; ему и без того грозили серьёзные неприятности за то, что он одолжил своё оборудование другому отделению для несанкционированного, самовольного эксперимента, причём с участием человеческих испытуемых, тогда как он был допущен лишь к работе в перчатках с драгоценными металлами.

К тому моменту, как события той ночи свелись к двум строчкам в отчёте, они казались не меньше, чем революцией.

Когда газеты вонзили в это свои крючья, мой эксперимент, конечно, стал доказательством существования призраков. Тогда как я пытался доказать прямо противоположное.

В течение нескольких месяцев моё финансирование исчезло, мои статьи начали отклонять для конференций, и мне пришлось искать всё дальше и глубже преподавательские возможности, которые я прежде держал в запасе, как страховку. И всё из-за того, что оборудование моего друга было настолько невероятно точным: то самое многократно обсуждаемое изменение атмосферного давления — я никогда не предполагал, что её папиллы, расширяющиеся в «мурашки», действительно можно измерить. Это, правда, не объясняло едва заметную добавку веса, но мой друг с неохотой высказал предположение, что причиной, вероятно, было движение испытуемой на весах, предназначенных для неподвижных объектов. Инерция и импульс; этому не учат на вводном курсе психологии.

Я не искал славы и известности, но они нашли меня сами.

Жена ушла вскоре после этого. Это можно понять. Моя реакция на опубликованные результаты и на отречение от меня моего отделения, как и у Мэри, заключалась в том, чтобы рвануться обратно, настаивать на достоверности эксперимента. На существовании призраков, да. На неопровержимости данных. На том, что данные были даже более достоверны, если допустить, что у достоверности может быть спектр или градация. Подобно пенициллину, подобно тефлону, это было то, на что мы наткнулись случайно, а не то, что мы намеревались доказать.